LETTRE A MARISA BERENSON

 

Chère Marisa Berenson,

je vous ai rencontré un dimanche après-midi, dans une salle de cinéma, en province.  Vous habitiez le 18ème siècle. Moi, j’habitais Pau. On a l’exotisme qu’on peut.

Qui dira le désoeuvrement  des ados le dimanche en province ? Les repas en famille puis les rues désertes, les boutiques closes, les heures qui comptent triple, la ville comme frappée de coma. On pourrait tuer quelqu’un pour échapper au silence et à l’ennui. On préfère tirer sur la clope.

Heureusement,  il y a le cinéma. Avec, à l’époque, ses jolies  ouvreuses et leurs  paniers de friandises puis le « grand film » comme un plat de résistance.  Barry Lyndon durait plus de deux heures trente. C’était parfait. Ce film sauvait mon après-midi.

L’honnêteté commande de vous dire que je ne connaissais rien de Kubrick. Par exemple, j’ignorais qu’il vous avait défendu de prendre des bains de soleil six mois avant le début du tournage pour préserver la pâleur de votre teint.  Je suis rentré dans ce cinéma comme d’autres prennent un antidépresseur. Avec l’espoir qu’il agisse vite. 

Le film commençait.

Et, ma foi, je trouvais que ce commencement durait bien longtemps. Bien sûr  la beauté des images, évidemment le charme des décors, la reconstitution historique et la sensualité des lumières. L’ado que j’étais trouvait tout cela bien foutu, mais long, très très long ! 

Tout à coup, paf ! Le choc ! Vous êtes apparue. Immédiatement, une explosion terrible. Elle démarra dans ma pupille et sa déflagration toucha le coeur. J’avais 15 ans. Vous en aviez 26. Et alors ? Je pensais, moi,  que c’était jouable. Comment en douter ? Vous  étiez une certitude, une évidence. Oui, c’était vous et rien que vous. Vous étiez celle que l’on cherche, que l’on attend, celle que l’on pleure et qui ruine notre sommeil. Près de vous, toutes les autres femmes étaient des figurantes, c’est le cas de le dire. A l’écran, vous regardiez votre partenaire. Non. On peut le dire maintenant, c’était moi que vous regardiez.  Tous les deux, on se parlait en silence. C’était délicieux.

 Chère Marisa, à  cet instant, figurez vous que je suis entré dans la pellicule du film. Oui, oui,  je vous le jure. Je me suis glissé dans Barry Lyndon ! J’ai respiré vos cheveux. J’ai lapé  le laitage de votre peau comme un matou . Et puis, tous les deux, nous avons.. enfin,  bref,  on se comprend.

Comme il se doit, j’ai méprisé Ryan O’Neal, votre mari à l’écran, avec son air de poulet grassouillet  qui cherche son grain. Beurk !

Ce jour-là, je suis tombé en amour comme disent les  québécois. Mais vous étiez inaccessible. Alors, je vous ai cherché longtemps, parmi d’autres filles et d’autres sourires mélancoliques. Un vrai con. J’étais persuadé que toutes les  femmes qui vous ressemblaient étaient de votre famille. En les approchant, je me rapprochais de vous. La méprise a duré bien longtemps.

Aujourd’hui, je suis tombé sur votre photo. Tomber est le verbe exact. Je me suis fait mal. Vous avez cédé aux mirages de la chirurgie plastique, une chirurgie qui décidément porte bien son nom. Votre bouche est une ventouse. Vos paupières fixes laissent bouger des yeux vides. Comme bien d’autres, vous refusez « les outrages du temps ». C’est votre droit mais c’est bien dommage aussi.  Saviez-vous que le bistouri surligne cruellement les années passées ? Cocteau disait que le cinéma filme la mort au travail. Il avait raison, le salaud. Les poètes, de fait,  ont toujours raison.

Chère Marisa, je garde au coeur la morsure d’un rendez-vous raté. Vous étiez un rêve. Et je donnerais tout pour vous retrouver, c’est à dire pour me rendormir.

FV

4 réponses sur “LETTRE A MARISA BERENSON”

  1. Bonjour Frantz, je suis en harmonie avec ta lettre déchirante, l’ennui de tes quinze ans en moins, j’en avais 21.
    J’ai ressenti le même sentiment, quatre ans plus tard, devant Tess de Polanski. Est-ce l’esthétique de ces deux chefs d’œuvre, ou la beauté de leurs actrices?

  2. Comme je vous comprends ! Comment ne pas vouloir cristalliser la beauté incarnée … Cette Lady Lyndon irradie . Comment ne pas être troublé par Marisa Berenson, par ses silences si pleins, par ses plaintes intérieures, par sa mélancolie mélanchronique . Et comme elle épouse le clair-obscur … avec lenteur . Une muse pour les peintres flamands … La scène de la table de jeu est un tableau époustouflant. Mais résonne encore en moi, la sublime et émouvante scène du bain.
    La mémoire se devait d’être suspendue … là.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.